Il fait nuit. Tu rentres dans la salle de bain. Tu appuies le haut de tes cuisses encore musclées sur le rebord froid du lavabo - tu sais d'expérience qu'il est froid, mais tu ne le sens plus de manière si évidente... la connexion nerfs-cerveau est plus lente... Comme tu n'arrives pas à te distinguer à cause de ce daltonisme qui se prononce de plus en plus, tu allonges le bras vers l'interrupteur en manquant de peu de te déséquilibrer. Tu tournes l'interrupteur, oui c'est un vieil interrupteur que tu n'as pas su changer. La lumière jaillit, fait vibrer le filament de tungstène... et tu as à peine de temps de t'entre-apercevoir dans le miroir. Maintenant tu as la vision de toi-même en négatif au fond de tes yeux... et tu te fais cette remarque... c'est dans les petits gestes du quotidien, ceux qu'on accomplit machinalement, que la machine commence à faillir...
Alors, dans le noir, tu retournes à la table de ta salle à manger et tu te sers en verre de vin noir qui t'épaissira la langue, comme pour te trouver une excuse.